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La Protectrice du village 

 

Hugo descendit du car, au terminus, son sac sur le dos, et contempla devant lui 

la route qui le mènerait vers le petit village de Porkenerin. Le jeune homme avait 

entendu beaucoup de rumeurs dessus. Il en connaissait l’histoire. Une superstition 

courrait sur cet endroit, datant du Moyen Âge. Il avait hâte de savoir si c’était vrai et 

se dit qu’il pourrait se renseigner auprès des villageois. 

D’aucuns jugeraient qu’il s’agissait d’un drôle de lieu pour s’arrêter pendant les 

vacances de Pâques, mais Hugo était fasciné par tout ce qui sortait de l’ordinaire. 

Le jeune homme, le cœur gonflé par l’excitation, continua son périple et arriva 

ainsi vers les premières maisons. Hugo s’aperçut qu’elles n’avaient pas changé 

d’aspect, comme si le temps n’avait pas de prise sur ces lieux. Des nuages se 

formèrent dans le ciel, l’assombrissant. 

L’adolescent chercha des yeux un endroit pour s’abriter, car des gouttes 

commençaient à tomber. Étrange, la météo annonçait un ciel radieux et ensoleillé 

toute la journée. 

La température baissa et l’air se rafraîchit. Hugo aperçut une brasserie à 

quelques mètres et courut s’y réfugier. 

Une fois à l’intérieur, il se sentit un peu mieux. 

Il regarda l’ensemble vétuste et ancien. Quelque chose détonnait dans cette 

pièce, mais l’adolescent ne parvint pas à savoir ce que c’était. Et soudain, il devina. 

Un pot en verre empli d’un liquide rouge sur le buffet. Hugo déglutit, espérant que ce 

n’était pas du sang. 

Enfin, il porta son attention sur la femme, derrière le bar, qui nettoyait des 

verres et les essuyait avec un torchon puis les rangeait. 
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Le jeune homme ne pouvait s’empêcher de fixer le liquide rouge dans le 

récipient. 

— Je peux vous aider, mon garçon ? 

Hugo sursauta comme si quelqu’un l’avait frappé sur l’épaule. 

La propriétaire des lieux le regardait de ses yeux bleus. Il ne put définir son 

âge, comme si son corps s’était figé à une certaine date. 

Un sourire bienveillant étira ses lèvres et éclaira son visage qui ne paraissait 

pas touché par les rides. 

— Oui, je veux dire non. Je suis venu visiter ce village. J’ai été surpris par la 

pluie.  

— Et vous vous demandez si ce que contient ce pote en verre est du sang ? 

Le visage d’Hugo en devint écarlate. 

— Et bien, je…  

— Vous connaissez l’histoire de notre village, mon garçon. Alors vous savez 

bien que oui et à quoi il sert. 

L’adolescent resta debout les bras ballants, stupéfié par la simplicité et la 

spontanéité avec laquelle cette femme lui avait répondu. 

Il se mordit la langue pour ne pas faire la bêtise de lui demander jusqu’à quel 

point elle y croyait. 

Il savait que c’était vrai, mais cela s’était passé il y avait bien longtemps et il ne 

pouvait s’empêcher de douter que cet évènement, si l’on pouvait lui donner ce nom, 

ne se reproduise. 

— Posez donc votre sac et dites-moi ce que vous désirez boire. 

— Une bière, s’il vous plaît. 

Il s’assit sur le tabouret le plus proche. 
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Alors qu’elle le suivait, elle le dévisageait. Hugo prit la bouteille et en versa la 

moitié dans le verre posé devant lui.  

— Vous savez que vous arrivez au bon moment, mon garçon ? C’est ce soir 

qu’Elle va revenir pour protéger notre village. 

Hugo eut l’impression que quelque chose se coinçait dans sa gorge. Une 

sensation très désagréable l’envahissait et sans aucune raison, les poils sur ses bras 

se hérissèrent. Le jeune homme dut reposer le verre.  

— Vous pensez qu’Elle va vraiment venir ? Ce soir ? 

— Mais oui, vous ne vous souvenez pas ? C’est pour cela que j’ai mis ce petit 

récipient de sang.  

— Et… et ce sang provient vraiment de…  

Il ne put terminer sa phrase, horrifié. 

La femme se pencha vers lui et le fixa, comme si de son regard elle pouvait voir 

au plus profond de lui. 

— Pourquoi perdez-vous votre temps, mon garçon, à poser des questions dont 

vous connaissez déjà les réponses ? 

Hugo se sentit nerveux. 

Derrière lui, la porte s’ouvrit et une voix d’homme joyeuse résonna :  

— Bonjour, Guilda. 

— Bonjour, Herno. 

— Je te présente Hugo. Il vient ici pour visiter notre village il pourra participer 

avec nous à la célébration. 

L’homme s’esclaffa :  

— Quelle chance ! Comme il tombe bien ce garçon ! 
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L’adolescent se sentit gêné par la joie un peu excessive que manifestaient les 

deux villageois. 

Herno hurla :  

— Vous verrez, Hugo, quand Elle arrivera, ce soir ! Ce sera merveilleux ! 

Guilda lui fit signe de se taire. Herno toussota :  

— Pardon, j’ai tendance à m’emporter lors de certaines circonstances. 

Le jeune homme finit sa bière, paya et remit son sac sur son dos pour continuer 

sa route. En réalité, il ne faisait que passer et, ce soir, il ne serait plus là. 

Il se promena dans le bourg et eut l’impression d’être suivi. 

Mais Hugo n’y prit pas garde, trop préoccupé par ce qui envahissait son 

cerveau. Il savait bien ce que contenait le petit récipient en verre, du sang et celui 

d’un nourrisson qu’on avait tué. Ainsi tout le restant de l’année, le village vivait en 

paix. Ces bébés étaient en général malades et risquaient de toute façon de mourir. 

La légende voulait qu’ainsi, en Lui offrant ce sang, les villageois vivraient tous 

heureux et en paix pendant un siècle, sous sa Protection, avant de recommencer.  

Hugo se rendit compte que si les fenêtres étaient closes, il percevait les regards 

des habitants sur lui. On murmurait qu’aucun étranger ne devait venir dans le village 

avant son retour, mais le jeune homme songea que ce n’était sans doute qu’une 

rumeur, une de ces histoires qu’on se chuchotait à l‘oreille dans le noir, pour se faire 

peur.  

Alors qu’il marchait dans les rues désertes, Hugo eut tout à coup fort envie de 

rester et de savoir si tout cela était vrai et se produisait vraiment tel qu’on le racontait. 

Et peut-être qu’il pourrait La voir. Hugo ne se souvenait plus de son Nom. On lui avait 

donné plusieurs appellations. Laquelle était la bonne ?    
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Ses yeux se portèrent vers une maison dont la porte, contrairement à celle des 

autres, restait ouverte, comme l’invitant à entrer. L’adolescent s’y dirigea, espérant y 

trouver un accueil chaleureux. Une silhouette se profila et l’invita à entrer. Il la suivit 

et se rendit compte qu’il s’agissait d’une jeune femme ayant à peu près la vingtaine. 

 Son hôtesse se tourna vers lui et lui avoua tout à trac avoir tué son bébé pour 

le donner à la Protectrice de leur village. 

Aucun remords, aucun chagrin ne l‘habitait. 

— N’ayez crainte, Elle m’offrira la possibilité d’être à nouveau être enceinte et 

l’enfant qui naîtra vivra heureux quoi qu’il arrive. 

Hugo ne se souvenait pas que l’on évoquait ce fait, mais les histoires, au cours 

du temps, étaient modifiées par les gens.  

La jeune femme le regarda :  

— Je m‘appelle Selma. 

— Hugo Bronis. 

Une étrange lueur brilla dans les yeux de son interlocutrice :  

— Comme il me tarde de La voir enfin Ma mère me parlait si souvent d’elle, 

vous savez. Cela fait si longtemps qu’Elle n’est pas venue. Mais Elle sera là ! N’est-

ce pas merveilleux ? 

Tout en parlant, Selma prit les mains du jeune homme pour les tenir dans les 

siennes. 

Son regard se fit soudain triste. 

— Mais, j‘y songe ! Vous ne pouvez pas rester là, les étrangers ne sont pas 

tolérés. 

— Je n’en suis pas tout à fait un, mon arrière-grand-père a vécu dans ce 

village. 
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— Mais pas vous. Il vous faut partir ! 

— C’est ce que je compte faire. Je ne faisais que passer dans votre village. 

J’attends que cesse la pluie et je repartirai. 

La jeune femme le regarda avec perplexité. 

— Que vous est-il arrivé ? Vous semblez avoir oublié beaucoup de choses, 

Hugo ! Avant le soir où notre Protectrice arrive, l’eau du ciel se déverse sans cesse 

et ne s’arrête qu’au moment où se lève de nouveau le soleil. 

Il serra les dents de dépit, ayant oublié ce détail. 

La voix de Selma s’emplit d’angoisse :  

— Non ! Non ! Vous allez rester ici ! Cela vaudrait mieux ! Ils ne vous laisseront 

pas partir ! Personne ne doit ressortir du village avant l’heure de la Célébration ! 

Elle s’écarta de lui et se mit à pleurer :  

— Qu’ai-je fait ? Elle ne voudra jamais me donner un autre enfant ! C’est 

interdit d’accueillir un étranger sous son toit avant qu’Elle ne vienne ! 

L’adolescent réalisa le pétrin dans lequel il s’était fourré. Sa situation devenait 

inextricable. Malgré la terreur qui l‘envahissait, il sentit aussi une grande joie. Après 

tout, il La verrait, et peut-être que, par la suite, mourir lui serait égal ? 

Le soir arriva et Selma sortit, précédée d’Hugo. 

Il tenait dans sa main un flacon dans lequel il avait versé un peu de son sang 

dont il ferait offrande à la Protectrice de ce village. Son estomac se nouait et ses 

mains tremblaient tant il les serrait autour du petit récipient, au point que ses 

phalanges blanchirent. 

L’excitation du début l’avait quitté, ne laissant plus que l’angoisse qui lui 

déchirait les entrailles. Son sort allait se jouer ce soir. 
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Il suivit Selma hors du village où les attendaient tous ses autres habitants. Hugo 

pouvait sentir toute leur hostilité. Aucun d’eux ne paraissait gêné par la pluie qui se 

déversait, malgré leur manteau mouillé. Leurs silhouettes sombres et sinistres ne 

firent qu’accroître la peur du jeune homme. Celui-ci sentit Selma prendre sa main et 

la presser gentiment pour le soutenir, puis la retirer. Une bourrasque faillit l’emporter 

et Hugo tituba pour rester debout. Un éclat immense perça le ciel sombre aux 

alentours et le jeune homme leva la tête. Ses jambes devinrent cotonneuses et il 

faillit tomber à genoux lorsqu’Elle surgit devant eux. Tous se prosternèrent et se 

mirent à murmurer dans un langage incompréhensible. La Protectrice de ce village 

était encore plus majestueuse et belle que ce qu’on racontait et aucun mot ne 

pouvait égaler la vérité. Hugo se sentit soulevé puis déchiré par une terrible douleur. 

Il hurla en appelant sa mère, puis tout s’arrêta et il retomba. 

Elle l’avait épargné alors qu’il savait qu’il n’aurait pas dû se trouver là. 

Hugo se souvint alors d’une histoire que sa mère lui avait contée lorsqu’il était 

enfant. L’adolescent comprit que c’était en fait un moment dans la vie de sa mère 

dans ce village. La Protectrice l’avait perçue au fond de lui et l’acceptait comme un 

membre de cette communauté. Elle le protégerait comme tous les autres habitants. 

Le jeune homme sut qu’il vivrait ici pour toujours. 


